▲去年今日荐书
《天才之为责任》
这是每日讀本書的第本书
注:点击本文底部阅读原文 ￥3.99获取1折电子书
京东评分：98%
2.9万+人评分
书中句子：
人生的道路是很漫长的，但要紧处常常只有几步。
社会上总有那么一部分人，拿自己的低级趣味，忖度旁人崇高的心情。
书虫评论：
革命青年必读。
开始刷十七年文学，创业史不愧其中经典，居然读得停不下来……里面的妇女解放问题和现代爱情模式值得 《创业史》结构宏伟，气势磅礴，充分昭示了柳青雄浑而劲健的艺术风格。它的语言质朴而凝重；恰到好处的抒情段落，好似警句格言一般留在读者的记忆中，实为现代文学中的精品。《创业史》以梁生宝互助组的发展历史为线索，通过对蛤蟆滩各阶级和各阶层人物之间尖锐、复杂的斗争的描写，深刻地表现了我国农业社会主义改造运动中农村阶级关系及各阶层人与人之间关系的新变化、新排列、新组合，完整地展示出我国农业合作化的历史风貌和农民群众精神世界的巨变，特别是他们对待千百年遗留下来的私有制所持的立场和感情的飞跃。也可以说，农业合作社的发展史，实际上是一部创业者的心灵史。这也是这部小说具有永恒的生命力的原因。
内容简介
《创业史》作者成功地塑造了梁生宝、梁三老汉、郭世富、郭士杰、郭振山等一批十分成功的形象。柳青在皇甫村踏踏实实地生活了14年，对农村中各种人物了如指掌，这给他塑造人物形象提供了极为有利的条件。特别是梁生宝和梁三老汉两个人物，已排进中国现代文学中富有特色的典型形象的行列。梁生宝是全书的中心人物，是社会主义农村中的英雄典型。在披荆斩棘带头创社会主义大业中，他有胆有识，既有宏伟的气魄，又有实干精神。他身上既有勤劳、朴实、善良的中国传统美德的闪光，又有公而忘私、勇于牺牲个人利益的时代精神的张扬。这是一个讲原则、重情感，使读者倍感亲切可爱的真正的社会主义新人形象。梁三老汉是书中写得凝重精彩的人物，是极有感染力的艺术典型。作者不是单线条地勾勒这一人物，而是深挖精凿，浓墨重彩地描绘他丰富复杂的内心世界，刻画他鲜明感人的多重性格。这是一个有深度、能显示作者艺术潜能的不可多得的中国老农的形象。
书评：“顺乎人事，应乎天命”
柳青的《创业史》在共和国后三十年出生的人群里，除了中文系专门研究现当代文学的学生，想来早已是无人知晓，然而在前三十年他的声望就仿佛路遥曾经在这一代人里留下的记忆。柳青是路遥的导师，尽管在名声上不如路遥，但我觉得在文学性上柳青其实是胜过路遥一筹，虽然两人在文笔上是元方难为兄，季方难为弟。记得我曾在大二期末考试的试卷上如此评论两人：他们的小说都只具有文学史价值，而不是文学价值，并且都应该放在政治神学而非文学的视角来解读。
八九十年代人文精神论战时，有许多作家因为过往的际遇，非常排斥小说与政治相挂钩，然而柳青与路遥小说中的政治性是如此的明显，不将他们列入政治史的脉络是很难梳理清楚的。而把握里中的关键，我想是仪式性，某种程度上，这两部小说就是两场大型的交感巫术仪式，为各自的神灵招魂。李硕昨天在人人上发状态认为用仪式本身来解释人类行为是毫无说服力的，比如食人部落的吃人行为与其说是因为宗教作用，不如说是由于缺乏蛋白质。这让我想起阿兹特克人周遭就缺乏大型食草类哺乳动物，其他食物也无法满足需求，所以统治阶级靠食人来补充蛋白质的解释想来是正确的，但他们需要宗教仪式来说服自己，使参与者都相信自己在做一件正确的事情。人类有许多巫术/宗教仪式都是拿来欺骗（矫正）自己或者他人用的，为违反日常所遵奉道德的行为正名，比方说网络评论员表彰及培训大会。但如果说这对路遥很迫切的话，柳青的仪式就没有这个需求了。因为两者所身处的背景不同，柳青完全没必要为自己的价值观，为自己所兹词的政权辩护，因为在”三反五反“、三大改造中政府已经提他实现了。他不再需要为社会主义的正当性辩护，社会主义的合法性本身就充盈在文本之内外，他的价值就是理所当然的。《创业史》写于年，此时共产主义彻底站稳了江山，在强权之下只有一种声音存在，毛的宣传机器与暴力机器矫正了两千年的宗法秩序，传统的旧道德在短短几年内被新道德迅捷淋漓地代替，柳青的写作只有锦上添花的意义。而路遥写作于年，共产主义道德僵而不死，与改革开放的神性叙事相拼搏，路遥吹响号角，用他的小说充当新时代的护教士，为脱离集体的个人奋斗和商品经济这该死的异端行为正名。现在许多人拿路遥的小说只当励志书来读是很浅薄的行为，然而在当时路遥确乎激励了许多人从旧世界的最底层爬起来翻身做主人，彼时人们的灵魂浸入路遥摆下的仪式当中，感知到了新的迦南地的呼唤，因此日后依旧念念不忘。这本文学性很差的小说，就这样抓住了时代给予的际遇，因此二十年暴享大名，这也是为什么现今的读者越来越对路遥没有感觉的原因。柳青无为社会主义合法性辩护之虞，他的仪式最重要的目的在于教化，或者说为国家对公民的规训服务。霍布斯在《利维坦》中认为，《利维坦》理应取代当时大学当中盛行的人文主义/共和主义思潮，作为教化公民的最高法典，以避免异端邪说污人视听。然而霍布斯培养的理想公民，都是消极公民，他眼中公民最重要的德性仅仅是对主权者的敬畏与服从。主权者制定法律，但利维坦只满足于对公共领域的统治，换句话说公民只需要敬畏法律就够了，法律规定之外的事情霍布斯无意涉足。而极权主义需要的，却是全身心认同的积极公民，极权主义要从社会全方面动员公民们的力量，把公民们从私域当中赶到广场上去，将肉身与灵魂一起献祭给社会主义的建设。在这个美丽新世界当中，极权主义不需要一点杂音，不但公域，私域也必须在政府掌控之下。在极权主义虚构的乌托邦当中，行政条令就是法律，毫无定则可言，而一个居委会大妈的价值高过千百名可能会有异议的知识分子。只有在绝对主义的国家，才会有帝王师的存在，因为道统分裂，又与法统相作别，异论相搅的世界才有甘刘出山。而极权主义国家顺乎人事，应乎天命，道统和法统都在最高领袖那里，能够提起笔写作的人其人生的价值都仅在为领袖服务这一点上。路遥这一代人的小说，其灵魂与肉身互相悖逆，对自我的质疑和否定哪怕是再自信的作者笔下，偶尔都会悄悄地流露出来，而柳青这一代人，一切软弱一切怀疑都被视为资本主义最腐朽的表现被抹杀干净，在小说当中我们看到的是热忱的信念与坚毅的意志，怯懦哪怕是主人公的怯懦都被视为可耻的，人们从不怀疑自己脚下的道路的正义和必然性，也不敢怀疑脚下道路的正确性。在共产主义的新道德确立起来以后，被动员到广场上的作家们为了体现自己的忠心，就一次又一次将小说极端化。这样的后果是人们完全可以抛弃文学性，将政治神学的绝对主义价值观倾斜于文本当中，小说的作用仅仅在于承载意义，教化众生，将党的正确性更深入人心。许多人认为十七年文学乃至前三十年主流文学文学性不强仅因为政策的限制，但其实同样有作家们的自觉性，而柳青既是这种逆生长的先驱者，也必将成为其受害者，被后来者践踏，而小说的文学性自然是一蟹不如一蟹，与路遥这一代人恰成鲜明对照。这套政治神学的话语体系现在依然留存，就像库库尔坎的学弟的评论：”我觉得广大人民群众尤其是老一代无产阶级革命家数十年来最为经久不衰的政治话语，其实可以归结为一种无神性的政治神学叙述策略：党正论。这一叙述策略以党的前定和谐理论，中央的全知全能理论和主席永无谬误论为基础，试图告诉我们为什么我们要统一两个三十年，为什么要两个不能否定，以及为什么要有三自信。“只是这种调和毛与邓两种格格不入的道德的努力，在一个出帝王师异论相搅的时代，只可能失败。要么往东走，要么向西行，别无出路。与甘国师左右不是人的通三统相比，还是刘国师认毛做父更具有可行性，当然他们之间也是元方难为兄，季方难为弟。（文/陈毓秀-10-20）
精彩书摘
早春的清晨，汤河上的庄稼人还没睡醒以前，因为终南山里普遍开始解冻，可以听见汤河涨水的呜呜声。在河的两岸，在下堡村、黄堡镇和北原边上的马家堡、葛家堡，在苍苍茫茫的稻地野滩的草棚院里，雄鸡的啼声互相呼应着。在大平原的道路上听起来，河水声和鸡啼声是那么幽雅，更加渲染出这黎明前的宁静。
空气是这样的清香，使人胸脯里感到分外凉爽、舒畅。
繁星一批接着一批，从浮着云片的蓝天上消失了，独独留下农历正月底残余的下弦月。在太阳从黄堡镇那边的东原上升起来以前，东方首先发出了鱼肚白。接着，霞光辉映着朵朵的云片，辉映着终南山还没消雪的奇形怪状的巅峰。现在，已经可以看清楚在刚锄过草的麦苗上，在稻地里复种的青稞绿叶上，在河边、路旁和渠岸刚刚发着嫩芽尖的春草上，露珠摇摇欲坠地闪着光了。
梁三老汉是下堡乡少数几个享受这晨光的老人之一。他在天亮以前，沿着从黄堡通县城的公路，拾来满满一筐子牲口粪。他回来把粪倒在街门外土场里的粪堆上，女儿秀兰才离开暖和的被窝，胳膊上挂着书兜，一边走着，一边整理着头发夹子，从街门里出来，走过土场，向汤河边去了。老婆也是刚起来，在残缺的柴堆跟前扯柴，准备做早饭。
梁三老汉提着空粪筐走进小院，用鄙弃的眼光，盯了梁生宝独自住的那个草棚屋一眼。他迟疑了一刻，考虑他是不是把这位“大人物”叫醒来；但是在生宝的草棚屋背后那个解放后新搭的稻草棚棚里，独眼的老白马大约听见老主人的走步声了吧，咴咴地叫着，那么亲切。老汉终于忍住一肚子气，把粪筐气狠狠地丢在草棚屋檐底下的门台上，向马棚走去了。
过了一刻，老汉手里换了长木柄笊筢，重新出现在街门外的土场上。他开始摊着互助组锄草时拣回来的稻根。这是他套起独眼老白马，拽着碌碡碾净土的，再晒两天就晒干了。晒干了好烧啊！
“睡着吧，梁老爷！睡到做好早饭，你起来吃吧！”老汉在心里恨着生宝，“黑夜尽开会，清早不起来，你算啥庄稼人嘛？”
生宝黑夜什么时候从外头回来，他不知道；老汉为了给独眼白马添夜草方便，独自睡在马棚的一角砌起的小炕上。他脑里思量：“我让你小子睡在干净的草棚屋里，你小子还不给我过日子？常就这个样子，看我常给你小子当马夫不？”
“梁三叔，秀兰上学走了没？”
老汉抬起头，是官渠岸徐寡妇的三姑娘改霞。啊呀！收拾得那么干净，又想着和什么人勾搭呢？老汉心里这样想。
“走了。”他低下头才说，继续摊着稻根，表示不愿意理睬她。
徐改霞轻盈的脚步，沙沙地从土场西边的草路向汤河走去了。
老汉重新抬起头来，厌恶地眯缝着老眼，盯盯那提着书兜、吊着两条长辫的背影。然后，他在花白胡子中间咕噜说：
“你甭拉扯俺秀兰！俺秀兰不学你的样儿！你二十一岁还不出嫁，迟早要做下没脸事！？
这徐改霞，她爹活着的时候，把她定亲给山根底下的周村。解放那年，人家要娶亲；她推说不够年龄，不嫁。等到年龄够了，她又拿包办婚姻作理由不去，一直抗到二十一岁。不久以前，政府贯彻婚姻法的声浪中，终于解除了婚约。在梁三老汉看来，只有坏了心术的人，才能做出这等没良心的事来。他担心改霞会把他的女儿秀兰也引到邪路上去。秀兰的未婚女婿在解放那年参了军，眼下在朝鲜，想着早结婚，办得到吗？
老婆从白杨树林子中间的泉里汲了一瓦罐水，顺墙根走过来了。正好！
“我说，你……”老汉开了口，望着终南山下散布着大小村庄的平原，努力抑制着怒火。
老婆见老汉两道眉拧成一颗疙瘩，惊讶地放下水罐站住了。
“啥事？又把你恨成那样子……”
“我说，你！”老汉提高了声音，已经开始凶狠起来了，“我说，宝娃你管不下，秀兰你也管不下？”
“秀兰又怎了？”
“我并不是和你拍闲啦啦哩！老实话！秀兰可是我的骨血哇！是我把她定亲给杨家的。眼时我还活着哩！不许她给我老脸上抹黑！”
“摸不着你的意思……”
“告诉秀兰！少跟徐家那三姑娘扯拉！”
“噢啊！”老婆这才明白地笑了。事情并不像老汉脸上所表现出来的那么严重。她那两个外眼角的扇形皱纹收缩起来，贤惠地笑了，“退婚不是啥病症，能传给咱秀兰吗？”
“你甭嘴强！怕传得比病症还快！”
“秀兰变了卦，你问我！”
“到问你的时光，迟了！”
“那么怎办呢？她和人家上一个学堂……”
“干脆！秀兰甭上学啦！”
“你说得可好！杨明山在朝鲜立了功，当了炮长。正月间，大伙敲锣打鼓上他家贺喜，你听说来没？往后朝鲜战事完了，人家从前线回来，嫌咱闺女没文化，这就给你的老脸搽上粉啦？是不是？，，
老汉有胡子的嘴唇颤动着，很想说什么话，但肚里没有一个词句了。他干咳嗽了一声，重新伸出笊筢摊稻根了。在老婆进了街门以后，他停住了手，呆望着被旭日染红了的终南山雪峰，后悔自己不该拿这事起头，他应该直截了当提出生宝清早睡下不起的事来。他抱怨自己面太软，总不愿和生宝直接冲突，其实，就算他在党，他还能把老人怎样？
梁三老汉摊完了稻根的时候，早晨鲜丽的日头，已经照到汤河上来了。汤河北岸和东岸，从下堡村和黄堡镇的房舍里，到处升起了做早饭的炊烟，汇集成一条庞大的怪物，齐着北原和东原的崖沿蠕动着。从下堡村里传来了人声、叫卖豆腐和豆芽的声音。黄堡镇到县城里的马路上，来往的胶轮车、自行车和步行的人，已经多起来了。这已经不是早晨，而是大白天了。
老汉走进小院，把笊筢斜立在草棚屋檐下。他朝着生宝住的草棚屋，做出准备大闹特闹的样子站定了：
“日头照到你屁股上了！还不起来吗？梁伟人！”
屋里没一点动静。
“预备往天黑睡吗？”他提高了嗓音。
“你那是吆呼谁呢？”老婆在旧棚屋烧着锅问。
“咱的伟人嘛！谁能睡到这时不起呢？”
老婆手里拿着拨火棍，走到门口，忍不住笑。
“你掀开门看看，宝娃还在屋里不？”
老汉掀开门一看，果然，炕上只剩了一个枕头，连被子也带起走了。
“到哪里去了？”老汉转过身来气呼呼地问，“县里开罢会还没一月，又到哪里去了？”
“你不知道吗？老婆笑着说，“区委上王书记在咱家住了那么些日子，帮助互助组订生产计划。你没听说今年要换另一号稻种吗？他到郭县买那号稻种去了……”
“啥时候走的？”老汉从他紧咬的牙缝里问，气歪了脸。
“你拾粪不在的时光。”
“为啥不和我说？”
“他说他和你说了……”
今日推送《创业史》
电子书1折￥3.99((原价￥36.00)
纸质图书￥29.40(原价￥36.00)
作者其它作品请联系读书君
↑↑电子书店(1折)
↑↑纸质书店
